Una bola de pelusa llamada equinoccio

¿Un rescate? ¿Un secuestro?

Ensayo reimpreso del libro “Los monos están hechos de mangos” de Jack Ewing

Equinoccio es una palabra latina que significa "noche igual". Dos veces al año, cuando el sol brilla directamente sobre el ecuador, el día y la noche tienen la misma duración en todo el planeta. El equinoccio de primavera, que marca el comienzo de la primavera en el hemisferio norte, cae alrededor del 21 de marzo; el equinoccio de otoño, que marca el comienzo del otoño, es alrededor del 22 de septiembre.

El equinoccio de primavera de 2009 cayó el 20 de marzo, y ese fue el día en que una pequeña bola de pelusa entró a mi oficina a las 6:30 de la tarde, justo cuando estaba a punto de cerrar e irme a casa. Obviamente, era un búho muy joven, casi listo para emplumar, pero aún no podía volar. Habíamos escuchado el canto de un búho desde la oficina en varias ocasiones, y supuse que este joven se había caído del nido y que sus posibilidades de regresar eran casi nulas.

Normalmente creo que es mejor dejar que la Madre Naturaleza se encargue de sus propias creaciones. Sus métodos a veces pueden parecernos duros, pero si una cría es separada de su madre y está destinada a morir, la naturaleza tiene una buena razón. No creo que debamos interferir en este proceso. Pero esta adorable bolita peluda era demasiado para mí. No me atreví espantarla de la oficina y a dejarla a su suerte en el cruel mundo. En lugar de eso, llamé a Diane, quien discrepa totalmente de mi filosofía de la supervivencia del más apto, y le pregunté si estaría interesada en intentar rescatar a una cría de búho indefensa. "¿Tienes que preguntar?", respondió. "Tráelo".

Para cuando llegué a casa, Diane ya había llamado a un amigo ornitólogo y había decidido qué darle de comer al polluelo, principalmente pequeños trozos de carne. Los búhos son 100 % carnívoros y solo comen proteína animal. Aunque no teníamos ni idea de qué sexo era el búho, de alguna manera asumimos que era un "hembra" y empezamos a llamarlo "Equinox". Más tarde, el nombre se acortó a Iggy.

Con la ayuda de Charlie, el ornitólogo, determinamos que Iggy era un búho chillón, del cual existen tres posibilidades: búho chillón vermiculado, búho chillón del Pacífico y búho chillón tropical. Todos son pequeños, de menos de 25 centímetros de altura, y todos se encuentran en esta región. No lo sabríamos con certeza hasta que Iggy adquiriera su plumaje de adulto.

Charlie explicó que los trozos de carne no eran suficientes. Los búhos jóvenes comen principalmente insectos que sus padres les traen y que luego aprendieron a cazar por sí mismos. Dijo que las partes del ala y del cuerpo contenían muchos nutrientes que no estaban disponibles en la carne cruda, y que estos son esenciales para la digestión y el desarrollo del búho joven. Empezamos a capturar grillos y saltamontes que le ofrecíamos a Iggy hasta que los agarraba con su garra y se los metía en la boca. En un par de semanas, los soltábamos en su jaula, y él los cazaba y los mataba solo. Nuestro objetivo general era enseñar a Iggy a sobrevivir en la naturaleza y liberarlo.

Charlie dijo que Iggy también necesitaba ratones en su dieta, con pelo, piel, huesos y todo. Dijo que los padres picaban trozos de ratones y se los daban a las crías. Diane se convirtió en clienta habitual de la única tienda de mascotas de San Isidro que vendía ratones blancos. Al poco tiempo, tenía un par de jaulas llenas de ratones y criaba los suyos. Charlie dijo que la forma más humana de sacrificar a los ratones era congelarlos, así que metimos varios a la vez en un frasco de plástico y lo metimos en el congelador. Después los cortamos en rodajas, a las que llamé chuletas de ratón, y que pronto se convirtieron en la comida favorita de Iggy.

En menos de un mes, Iggy estaba listo para empezar a matar a sus propios ratones. Al principio, era bastante torpe y los ratones sufrieron las consecuencias de su inexperiencia, pero después de varios intentos, aprendió a despacharlos de un picotazo rápido en la nuca. Para entonces, ya tenía todas sus plumas de vuelo y se

movía con facilidad por su gran jaula.

Durante todo este tiempo, conocimos a Iggy y él nos conocía a nosotros. Los búhos tienen tantas expresiones faciales y gestos que solemos creer saber qué emoción experimentan: felicidad, tristeza, miedo, indiferencia, curiosidad, desaprobación o ira. En realidad, probablemente no tengamos ni idea de lo que pasa por la cabeza del búho. Una cosa está clara: le gustaba Diane. Le encantaba sentarse en su hombro y acariciarle el pelo, como si fuera un manto de plumas.

A medida que crecía, su repertorio de sonidos aumentó. Como su nombre, el búho chillón, indica, puede emitir un chillido bastante fuerte. Sin embargo, el llamado no es nada desagradable, a menos, claro, que venga de cerca a las 2:00 a. m., cuando estás profundamente dormido. Al principio, su voz me recordó a la de un adolescente, pero al mes ya cantaba perfectamente. Además del chillido, Iggy emitió otros sonidos, incluído un sonido de gorjeo que parecía indicar que estaba feliz.

Diane finalmente aceptó que era hora de comenzar el proceso de liberación. Empezamos sacando a Iggy afuera y colocándolo en la rama de un árbol. Miraba mucho a su alrededor, girando la cabeza más de 180°, pero no intentó escapar volando. Diane se quedó cerca, y él siempre volvía a subirse a su hombro cuando se cansaba del aire libre.

Después de un par de semanas así, Diane lo llevó al mariposario, una gran zona tipo tienda cubierta con una red. Ya tenía edad suficiente para volar, pero no había practicado mucho. Su jaula era de buen tamaño, pero demasiado pequeña para permitirle volar mucho. El mariposario, de 16 x 16 metros, era un lugar perfecto para practicar. Había muchos postes, plantas y tensores que había que evitar, lo que hacía que el aprendizaje fuera aún más realista. Al principio, Diane solo lo dejaba allí durante el día y lo llevaba a casa por la noche. Más tarde, se quedaba allí día y noche. Le montó una caja en lo alto donde pudiera refugiarse cuando llovía. Aproximadamente cada tres días, Diane le llevaba un ratón vivo y lo colocaba en un gran recinto abierto en el suelo. El ratón podía correr, pero no podía salir del recinto. Esta práctica de caza era crucial para que pudiera vivir en libertad y valerse por sí mismo.

Un grupo del club de observación de aves de Costa Rica y su guía ornitólogo lo vieron en el mariposario y lo identificaron como un búho chillón tropical (Megascops choliba), una especie que se encuentra desde Brasil hasta Costa Rica y es bastante común en nuestra región.

El siguiente paso fue darle a Iggy total libertad de movimiento. Iggy podía volar a donde quisiera, pero había un lugar en nuestro jardín donde sabía que Diane le colocaba unos trozos de carne a la misma hora todas las tardes. Movía el recinto de los ratones cerca del mismo lugar y le daba un ratón de vez en cuando hasta que todos los ratones desaparecieron. Con el tiempo, Iggy fue cada vez menos a pedir limosna, y finalmente lo dejó por completo. En algún momento, Iggy decidió dormir en nuestra habitación durante el día. Diane colocó una caja de cartón en un rincón alto para que tuviera un poco de protección. Fue durante esta época que aprendí lo increíbles que son los búhos. Iggy podía estar sentado en la caja con los ojos cerrados, y un gato entraba de puntillas en la habitación, sobre el suelo de cerámica, sin hacer ruido. En un instante, el búho se puso en alerta máxima. Solo bastaron un par de vuelos en picada contra los gatos para enseñarles a no entrar en la habitación. Iggy siempre salía al anochecer. A veces entraba en casa a cazar insectos y a veces se quedaba fuera toda la noche. Solía entrar volando en su caja sobre las 4:30 de la mañana, anunciando ocasionalmente su llegada con un fuerte chillido.

Cuando se intenta criar animales salvajes, estos nunca se domestican; solo pierden el miedo a los humanos. A medida que maduran, son más capaces de valerse por sí mismos y pierden su dependencia de los humanos, los instintos se imponen y lo salvaje domina su comportamiento. Esto le pasó a Iggy. Había días que no venía a la habitación a descansar, y cuando lo hacía, empezaba a mostrarse agresivo con los humanos. Después de varios ataques en picado contra Ana, la chica que ayuda a Diane con las tareas de la casa, y uno contra Diane, desmontamos la caja. Iggy captó la idea enseguida y encontró un lugar afuera donde pudiera dormir durante el día. A menudo entraba en casa por la noche a cazar insectos, a veces chillando de madrugada, pero toda la agresividad había desaparecido. Quizás, según él, los ataques eran una defensa de su caja nido.

El biólogo sugirió que construyéramos una caja nido y le dio el diseño a Diane. La caja medía 35 por 50 centímetros y tenía un agujero del tamaño de una pelota de béisbol en una pared, justo lo suficientemente grande como para que un búho se colara. La montamos en el porche. Para entonces, ya era principios del año 2010, y pasaría un año antes de que Iggy mostrara interés en la caja. Ese año lo oíamos llamar casi todas las noches, a veces desde el jardín y otras desde nuestro porche, donde se encontraba el nido. Con el tiempo, llegamos a la conclusión de que eran dos búhos distintos, pero seguíamos sin mostrar interés en el nido. Muchas mañanas aparecían una o dos manchas blancas en el suelo del salón, lo que indicaba las visitas nocturnas de Iggy. De vez en cuando entraba a cazar por la noche mientras leíamos o veíamos la televisión, pero no había contacto físico. Iggy era un animal salvaje, aunque con cierta afinidad por nuestra casa, tanto dentro como fuera. Alrededor de la Navidad de 2010 fue la primera vez que vimos dos búhos juntos. Más tarde, vimos indicios de que estaban investigando el nido.

Sobre las 5:00 de la tarde del 18 de marzo de 2011, entré en el almacén de la oficina y me encontré cara a cara con otra bola de pelusa, idéntica a Iggy cuando apareció por primera vez, y prácticamente en el mismo lugar. Esta estaba en una silla. Vanessa, la recepcionista, vio una segunda bola de pelusa en uno de los estantes, y al día siguiente apareció una tercera. Al día siguiente, la lechuza madre empezó a aparecer con los polluelos al final de la tarde. Fue entonces cuando todo se aclaró. En realidad, no habíamos rescatado a Iggy en el equinoccio de 2009, sino que lo habíamos secuestrado de su madre y lo habíamos llevado a una extraña aventura que pocos búhos experimentan. La lechuza madre había hecho su nido en un rincón apartado del techo del almacén de la oficina. Cuando los polluelos empezaron a emplumar fue cuando los vimos en el suelo, los muebles y los estantes del almacén. Una tarde, justo al anochecer, los vimos a los tres sentados en un árbol frente a la oficina con su madre. Esa fue la última vez que los vimos.

Para entonces, de vuelta en casa, veíamos mucha actividad en el porche delantero, alrededor del nido. En los búhos chillones tropicales, el macho elige el lugar de anidación y lo reclama como parte de su territorio. La hembra decide con qué macho se apareará, en parte, basándose en lo atractivo que sea su lugar. Me gusta pensar que su atractivo también influye. En fin, aquí es donde las cosas empiezan a perder claridad, porque ahora no estamos seguros de si Iggy es un macho que convenció a la hembra para anidar en su nido, o si Iggy es una hembra que convenció a un macho para que aceptara su elección de lugar de anidación. Lo que sí está claro es que dos búhos, uno de los cuales era sin duda Iggy, anidaron en el nido. El domingo 3 de julio de 2011, me levanté como siempre a las 5:00 a. m., abrí la puerta del porche y me encontré cara a cara con una bola de pelusa sobre un viejo sofá que tenemos ahí. Era más adulta que Iggy cuando apareció por primera vez en la oficina. Esta bola de pelusa tenía suficientes plumas como para volar hasta las vigas, donde se le unió un búho adulto, que podría o no ser Iggy. Cada día se mudaban a un lugar diferente, pero siempre en el porche.

Cuando Diane salía al porche, el búho adulto le gorjeaba como

siempre hacía Iggy. Por la noche, el búho adulto salía a cazar y le

llevaba insectos a la cría, a quien llamé "junior". La sexta noche, ambos desaparecieron. Imaginé que el adulto estaba educando a "junior". Nos interesaba ver si el búho adulto le enseñaría a "junior" a cazar en casa, además de cazar en la naturaleza. Parece que, tras el secuestro de Iggy en 2009, creamos una generación de búhos con afinidad por los hogares humanos. Esta costumbre, en parte, la inició el padre de Iggy, quien cautivó a su madre y la convenció de anidar en el almacén de la oficina. Si hubiera anidado en la naturaleza, donde la mayoría de los búhos lo hacen, esta historia nunca se habría contado.

Epílogo: Estamos en el año 2023, y los búhos chillones tropicales siguen entrando en la casa a cazar insectos, principalmente grillos. En una o dos noches de caza, matan a todos los grillos y no se los ve durante tres o cuatro meses. Para entonces, volveremos a ver grillos y los búhos volverán a cazarlos.

Desde su experiencia en el negocio ganadero en Estados Unidos hasta su conversión en ambientalista y naturalista en Costa Rica, Jack preside actualmente dos organizaciones ambientales: ASANA (Amigos de la Naturaleza del Pacífico Central y Sur) y FUNDANTA (Fundación para el Corredor Biológico Sendero del Tapir).

Contador nato, artículos de Jack han aparecido regularmente en publicaciones costarricenses. Es autor de varios libros: “Los monos están hechos de chocolate” y “Donde alguna vez vagaron tapires y jaguares: Costa Rica en constante evolución”. Su último libro se titula “Los monos están hechos de mangos”.